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Viajar por vontade própria ou viajar por imposição, ir em direcção a uma
Europa periférica ou adentrar-se na Europa, são movimentos de sinal distinto
nos quais se encontram ancorados os textos de Albert T’Serstevens e Abel Salazar,
relativos a viagens na década de 30. Que implicações tais movimentos geram
no que toca a um questionamento do eu e do outro? Que consequências para
uma reflexão entre culturas no espaço europeu e para pensar esse mesmo
espaço? Eis algumas das interrogações para as quais pretenderemos encon-
trar caminhos de resposta tomando como objecto de atenção L’itinéraire portu-
gais e Le nouvel itinéraire espagnol2 de Albert T’Serstevens, e Paris em 1934 e Um
estio na Alemanha3 de Abel Salazar.
Antes mesmo de procurarmos responder às questões enunciadas, valerá
certamente a pena determo-nos nas circunstâncias particulares que rodeiam
as experiências de viagem e que contextualizam a emergência de uma escrita
marcada inevitavelmente pela pessoalidade do seu autor. Na verdade, a visi-
bilidade da equação pessoal do viajante e a ancoragem nessa mesma pessoa-
lidade da escrita de viagens é traço estruturante num fazer poético que joga
com a fronteira porosa entre facto e ficto, estribada que está numa experiência
efectiva da viagem, agora rememorada com maior ou menor efabulação, assu-
mindo uma cultura de partilha a aproximar entidade autoral e entidade lei-
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tora. Se estes traços permitem integrar num mesmo continente textos per-
tencentes a diferentes quadros temporais e linguísticos pelo ar de família que
apresentam, tal não significa que a especificidade de cada um se dirima e fique
escondida. 
No que toca a Albert T’Serstevens e Abel Salazar, nada parece aproximá-
-los, a não ser a década em que viajam. T’Serstevens viaja repetidas vezes por
Espanha e também durante a Guerra Civil espanhola, e viaja por Portugal em
1939. Abel Salazar irá em 1934 a alguma França e a alguma Alemanha. No autor
franco-belga encontramos sobretudo a viagem de recreio, apesar da experiên-
cia como correspondente em Espanha de um grande jornal parisiense num dos
momentos-limite da história espanhola; no autor português está ainda presente
a viagem exílica. Exploradas porém as respectivas obras, alguns denomina-
dores comuns emergem: para nenhum dos autores se trata de fazer guias de
viagem4 (muito embora a atenção ao leitor se revele nas iterativas marcas elo-
cutórias); a atenção votada à paisagem humana, em particular, à figura femi-
nina; uma escrita visual que atenta nos jogos de luz e cor, numa estesia do olhar
que a transforma numa linguagem de valor pictórico. Por consequência, em
ambos os casos verifica-se um considerável pendor descritivo, apostando-se
na parataxe e na enumeração ou numa linguagem adjectival intensa. Eis como
T’Serstevens descreve a Nazaré vista do Sítio: 
D’ici, Nazaré, avec ses maisons blanches, toutes pareilles, sous des toits de tuiles
rouges, semble une petite ville en bois peint alignée par un enfant sage. Toutes les
façades viennent d’être passées à la chaux, tous les toits semblent vernis, toutes
les fenêtres ont des cadres de couleurs fraîches. L’étonnante propreté des villes por-
tugaises, lavées, rincées, grattées, poncées du matin au soir, se résume en celle-
-ci qui ressemble à du linge étendu au soleil. (T’Serstevens 1962:54)5
Uma escrita visual encontramo-la também, entre tantas passagens, no
Nouvel itinéraire espagnol:
Nous roulons maintenant vers Sorbas. La route ondule parmi les longues colli-
nes blondes parsemées d’arbres rabougris et de raquettes velues. Les cimes bleu-
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4 T’Serstevens repetidamente lembra que a sua obra não é um guia, quer no itinerário português
(T’Serstevens 1962:32,41), quer no itinerário espanhol.
5 Cf. Descrição de uma caravana de ciganos ou a descrição de uma corrida (T’Serstevens 1952:
73, 108).
tées de la sierra Nevada remplissent le fonds du paysage. À gauche, la mer fait une
barre opaque entre le bleu délié du ciel et le roux de la terre. La seule tache verte
est une butte pyramidale tapissée d’une végétation de maquis: elle porte une
chapelle blanche, basse et ronde comme un marabout. (T’Serstevens 1952: 99)
Em Abel Salazar que de resto também foi pintor, pequenos quadros vão
surgindo numa tentativa de dar a ver com palavras aquilo que o olhar capta6
e o que sobressai das suas «impressões de espectador» (Salazar 1938:5) serão des-
crições, retratos, pinturas de Paris, lembrando a importância de uma experiência
e fruição visuais que uma linguagem cromática procura traduzir:
A luz do grande sol de Junho cai, sem pressas, como suspensa nos ares sobre o
bosque encantado e penetra, curiosa e indolente, nas brechas do arvoredo; e nas
fluidas penumbras transparentes fulgura uma joalharia de oiro, de ocres ver-
des luminosos, ou então, no verde-esmeralda dos tapetes de fetos, no verde-ocre
dos tapetes folhados, passeiam lantejoulas de sol, como grandes pirilampos doi-
rados e redondos que deslizam. (idem: 67-68)7
De algum modo convergentes na forma como dão a ver o observado,
T’Serstevens e Abel Salazar seguem no entanto caminhos diversos quando se
trata de reflectir sobre esse mesmo observado e o quadro exílico que rodeia o
autor português não será de negligenciar.
De um modelo de pensamento essencialista e de uma matriz de
análise nacional
Como já observámos em estudo anterior e a propósito de L’itinéraire por-
tugais,
o olhar atento de T’Serstevens não reflecte porém uma mera imagem do outro visi-
tado. Com efeito, toda a aproximação descritiva e judicativa a Portugal decorre,
por um lado, de um imaginário construído em torno do estrangeiro de que o
narrador-viajante é portador e, por outro lado, traduz a representação que o mesmo
narrador faz do seu espaço de pertença. (Outeirinho 2010: 223)
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6 Como em estudo anterior observávamos, «A obra Paris em 1934 é, de facto, constituída por qua-
dros traduzidos em palavras (…)» (Outeirinho 1997: 79).
7 Veja-se igualmente (Salazar 1938: 19, 35, 142).
Deste modo, escrever sobre a sua viagem a Portugal ou a Espanha supõe,
em Albert T’Serstevens, a adopção de dispositivos de análise comparativos, a
activação desse imaginário sobre o estrangeiro de que se é portador e que
integra heterorepresentações de carácter essencialista, supõe igualmente pro-
ceder com base numa matriz de análise em que o parâmetro do nacional tem
um peso maior. 
Assim, [por exemplo,] escrever sobre Portugal implica o seu enquadramento num
espaço mais alargado, o espaço ibérico. Com efeito, o Itinéraire Portugais ergue-se
com a Espanha ao fundo e o povo português é caracterizado, numa abordagem
essencialista, através de processos de comparação com o espanhol e o francês
(ibidem).
Lembremos alguns exemplos destes procedimentos a título meramente
ilustrativo. Perto de Pinhel, o narrador-viajante observa: «Les bourgs sont misé-
rables, noirs jusqu’aux toits de tuiles enfumées, avec des églises qui ressemblent
à des granges. C’est le même silence dépeuplé que dans les villages français: tout
le monde est à gratter le sol pour y trouver des sous.» (T’Serstevens, 1962: 22) Na
Nazaré constata, pelo contrário, que «Cela n’a rien d’un port de pêche tel que
nous le font concevoir ceux de nôtre côte atlantique, abrités par des môles
ou des estacades, bassins tranquilles, enfermés dans des quais de granit. Ici
la mer déferle en vagues énormes sur une plage fortement déclive.» (idem: 55)
Ou ainda, Mafra é «l’Escorial portugais» (idem: 119) e o Estoril, «le Deauville por-
tugais» (idem: 123)8.
Filtro na tomada de contacto com o espaço ibérico é sem sombra de dúvida
o imaginário do viajante atravessado por todo um aparato de estereótipos,
por vezes desconstruídos ou problematizados9 no contacto com o espaço visi-
tado, atravessado ainda por todo um lastro discursivo histórico, lendário, lite-
rário em circulação na cultura de origem, mas por vezes também de circulação
transnacional. Não surpreende então que se afirme que o Atlântico é a sín-
tese de Portugal (idem: 1) e «Tout le pays n’est qu’un rectangle littoral.» (idem: 6);
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8 A atitude comparativa encontramo-la também em Le Nouvel Itinéraire Espagnol (T’serstevens 1952:
25, 32).
9 Veja-se por exemplo, em L’Itinéraire Portugais, a reflexão problematizadora da supostamente
alma portuguesa fatalista (idem: 14) ou em Le Nouvel Itinéraire Espagnol a opinião sobre o carácter len-
dário dos percevejos das hospedarias espanholas (T’Serstevens 1951: 26).
mesmo a língua é uma língua puramente atlântica (idem: 16): parafraseando
um título de Teolinda Gersão, Portugal surge sempre aos olhos de T’Serstevens
como paisagem com portugueses e mar ao fundo, e tais asserções radicam
não apenas na situação geográfica portuguesa, mas ainda nos feitos dos nave-
gadores e num Portugal imperial.
No que a um pensamento sobre a Europa diz respeito, a representação que
atravessa estes itinerários ibéricos assenta numa acção europeia, imperial e colo-
nizadora, a agregar então, numa perspectiva assente num parâmetro nacional,
os espaços culturais em análise: «Les Portugais, comme les Espagnols, comme
les nôtres, sont partis pour conquérir des terres nouvelles, en ramener de l’or
et des épices.» (idem: 7) Assim também, quando se fala de Lisboa cidade da Europa
ela é sempre mostrada na sua ligação ao mar e, de novo, evocando um Portugal
país de marinheiros:
Si je pars des bornes maritimes qui émergent du Tage à marée basse et si je gra-
vis le perron que Lisbonne avance sous les pas du Navigateur, je prends pied sur
ce Terreiro do Paço qui est le plus grandiose que puisse offrir une cité. (…)
Le déploiement de ce paysage marin en face d’un forum monumental, cette décou-
verte de flots glauques, de navires et d’horizon bleuté entre des façades de muni-
cipes, cette ouverture majestueuse d’une ville sur l’évasion, font de ce Terreiro
le décor du voyage, comme si la cité entière appareillait. (idem: 75)
A existência em L’itinéraire portugais de todo um capítulo, dedicado a António
de Oliveira Salazar, interessa-nos na exacta medida em que pode também ele
lançar um olhar sobre a Europa ou sobre a relação Portugal-Europa. Sintomatica-
mente intitulado «Salazar dictateur malgré lui», o viajante que teve uma audiên-
cia com o então chefe de governo português, dele traça um retrato favorável:
o de alguém com espírito de serviço e com uma actuação diferencial relativa-
mente a outros espaços ditatoriais da Europa.
Lorsque je l’ai quitté, je m’interroge longuement. Quel est son bonheur?
Dominer les hommes ? Certainement non. Peut-être, l’application d’un esprit mét-
hodique à des problèmes très compliqués d’économie et d’évolution sociales, la
joie de l’expérimentation. Et très certainement, et avant tout, servir son pays.
(…)
Ni racisme ni impérialisme, aucun des excès de ce qu’on a appelé l’Axe – comme
si l’Europe était une boule. (idem: 113)
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Como para outros estrangeiros que vieram a Portugal por esses anos e
no quadro alargado das ditaduras europeias de então, António de Oliveira Salazar
é apresentado na sua acção quase salvífica: «Tout pour le pays, rien contre le
pays: telle est sa devise. En l’appliquant il est dur à lui-même, dur aux autres.
Le résultat, tout le monde le connaît: prospérité, calme, force dans un pays
qui n’était avant lui que faillite, guerre civile et faiblesse. » (idem: 110-111) Todavia,
Albert T’Serstevns não vai mais além numa reflexão totalizadora em torno
do espaço europeu. Ora, a reflexão sobre a Europa, e mais particularmente sobre
a crise da Europa, foi uma das questões mais visitadas após a I Grande Guerra,
desde logo pela necessidade de repensar todo um universo de referências aba-
lado por este conflito mundial.
Que sucede porém com Abel Salazar em Paris em 1934 e em Um estio na
Alemanha?
Do essencialismo do estereótipo delimitador de espaços à identificação
de uma humanidade partilhada num mundo em rede
Abel Salazar pelas suas posições inconformistas e renovadoras será figura
non grata no Portugal da época e, como refere Afonso de Castro em Notas para
uma biografia de Abel Salazar, «é mandado, em 1934, num exílio disfarçado,
para Paris, onde trabalhará no laboratório do Prof. Champy. (…) toma parte
em manifestações contra a acção repressiva que se exerce em Portugal. Mais
incómodo em Paris do que em Portugal, é-lhe retirada a bolsa concedida, e
regressa em Agosto desse mesmo ano.» (Castro 1992:13) Curiosamente, na
obra Paris em 1934, apenas encontramos uma breve referência ao exílio na
dedicatória que o paratexto acolhe. 
Após uma demissão compulsiva e um exílio em França10, Abel Salazar
«diante de Paris, ora reage como o artista e o poeta ora como o cientista – a bipo-
laridade essencial em que sempre se debateu, indecisa, a sua mundividên-
cia.» (Cunha 1997:309) Como sublinha igualmente Norberto Cunha, «(…) Paris
não foi para Abel Salazar apenas tédio, fantasia estética e reflexão estética. Lugar
de exaltados conflitos político-sociais, o histologista portuense não deixou
de os olhar, atentamente, como um cientista de laboratório (…). (idem: 315) 
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10 Consulte-se «O exílio parisiense» (Cunha 1997).
Numa escrita que tende para o ensaísmo ou mesmo roça o tratado filo-
sófico, apesar de uma toada cronística que a espaços emerge11, «Paris em 1934
é a obra de alguém em liberdade condicional, em exílio consentido, negociado,
que, por força dessa situação específica, se confronta com o Outro, vê o outro
e daí parte para uma reflexão em torno da civilização europeia e mesmo oci-
dental.» (Outeirinho 1997: 76)
Se a questão maior ao longo de Paris em 1934 é o estádio-limite da civilização
europeia, tal não significa a ausência de um discurso revelador de um imagi-
nário em torno de uma França e de um espaço parisiense mitificados, numa
época em que a França é ainda espaço cultural central para um Portugal excên-
trico culturalmente, nos termos pertinentes de Eduardo Lourenço12. Contudo
se, poucos anos após a estadia de Abel Salazar em Paris – mais precisamente em
1939 – um seu contemporâneo, Luiz Forjaz Trigueiros, publica um conjunto de
entrevistas a escritores franceses, numa obra que o próprio apresenta como um
trabalho jornalístico, e em que a França será o país que «melhor que nenhum
outro tem compreendido e saudado o papel de equilíbrio moderador que
Portugal pode desempenhar e vem desempenhando, nesta pobre Europa deso-
rientada.» (Trigueiros 1939: 22); uma França nação que pensa para viver e vive
para ensinar outras nações a pensar, já em Abel Salazar um processo itera-
tivo de desmitificação parece ter lugar. Por exemplo, Paris, símbolo máximo do
luxo, da elegância, do espaço urbano civilizado, não é mais o Paris-esplendor,
mas o Paris-decadência: «Paris alue na derrocada das civilizações que requin-
tam, que se tornam cépticas: é o cansaço, o esgotamento, a dissolução.» (Salazar
1938: 116). Ou ainda: «Paris-Miséria estrangula Paris-Prazer…» (idem: 271) E num
dia de canícula intensa, «sob a onda de fogo dum sol branco», o parque de
Fontainebleau não surge mais na sua representação imperial: «Assim, não
produz outra impressão que não seja a dum quintalório de brasileiro minhoto,
cru de sol e asfixiado em pó, onde sua um homem barrigudo, em mangas de
camisa, sob uma latada.» (idem: 54-55) 
Também a tomada de contacto com o acervo patrimonial e museológico
francês contribui para essa desmitificação, na medida em que acaba por surgir
quase sempre caracterizado como uma mise-en-scène, como algo feito de «coi-
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11 Veja-se por exemplo «Paris de relance» ou «Bas-fond», resultantes da f lânerie do narrador. Também
em Le nouvel itinéraire espagnol o viajante aponta para a flânerie que caracteriza algumas das suas
deambulações ou que o espaço visitado propicia (Tserstevens 1952: 158,183, 271, 322).
12 Consulte-se «Portugal-França ou a comunicação assimétrica» (Lourenço 1983).
sas postiças» (idem: 63) e ocasião desencadeadora de balanços, diagnósticos e
aventamento de hipóteses explicativas sobre a crise europeia que se vive. A visita
aos Invalides, espaço agregador de acontecimentos históricos que atingiram
a Europa – as invasões napoleónicas, a I Grande Guerra –, é momento para lem-
brar «sob o esplendor beatífico» de uma manhã parisiense que »novos horro-
res germinam no pântano da vida histórica» (idem: 62).
Paris é então o quadro onde a reflexão tem lugar a partir da experiên-
cia de um quotidiano urbano ou através do contacto com objectos artísticos em
exposição, quando vê a pintura de Daumier ou a Vitória de Samotrácia. O
contacto com a arte do presente e do passado permite-lhe reflectir sobre o
homem, sobre a evolução civilizacional, sobre a Europa, quer numa perspec-
tiva diacrónica quer sincrónica. Tal reflexão desenvolve-se mais sistematica-
mente no capítulo sobre «Arquitectura moderna no ‘Salon’ de 1934», capí-
tulo em que o autor se debruça sobre a evolução civilizacional, em particu-
lar europeia. Pergunta-se se se trata de uma crise de decadência ou de uma crise
de crescimento, e sustenta que a evolução da arquitectura, mas também das
artes plásticas dá indicadores sobre o processo civilizacional: «a evolução da
arte é sempre um guia precioso./ É o mais palpável, o mais visível, o mais ana-
lisável dos sintomas da evolução histórica; ele que nos pode conduzir a com-
preender os outros, mais fugidios, menos concretos» (idem: 107). Para Abel Salazar,
«O mundo moderno está cansado de viver; está cansado de uma civilização que
se tornou monótona e céptica; toda ela é um imenso lugar-comum, que se reflecte
na arte, na literatura e na filosofia.» (idem: 79); «tudo está falido, deuses, cren-
ças, ideais, sistemas, a moral, a sociedade e o Estado: – e a esta falência não
se vê solução.» (ibidem)
Recorrendo à evocação de personagens queirosianas, o Conselheiro Acácio
de O Primo Basílio e o Pacheco da Correspondência de Fradique Mendes, lembra ainda
a vacuidade dos políticos, a mediocridade dos pseudo-intelectuais:
E assim, neste momento em que sobre a velha Europa, cansada e gasta, pesa a
cinzenta asfixia do Lugar-Comum, neste momento em que, graças ao geral can-
saço, Acácio tomou proporções agudas de coisa épica; neste momento em que a
literatura, filosofia e mística, ergue nos ares os mais latos pendões, rotos e poei-
rentos do Lugar-Comum (…) a vida e o amor são incompatíveis com o Lugar-Comum:
– Acácio e Pacheco não fazem já parte do grande fluxo da vida, mas são apenas
dela dejecções… (idem: 36-37) 
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Como observa Norberto Ferreira da Cunha, a crise da Europa é vista por
Abel Salazar, e com base em modelos das ciências biológicas, não tanto como
uma crise político-social, económica ou religiosa, mas como uma crise vital do
processo de desenvolvimento da história europeia e «À luz deste modelo de
inteligibilidade biológica e da mediação instrumental da arquitectura (…) saber
privilegiado para o conhecimento dos fenómenos histórico-sociais, o histo-
logista portuense concluiu que a Europa estava na sua fase crepuscular ou
de decadência.» Assim sendo, «A crise europeia era, portanto, essencialmente
a mesma em Lisboa ou em Paris; a geografia – neste caso a periferia ou o cen-
tro – afectava apenas o seu grau de complexidade.» (Cunha 1997: 317) Tal
análise permite assim entender melhor o próprio processo de desmitifica-
ção do espaço parisiense e das relações de proximidade e analogia estabele-
cidas entre o espaço de pertença do narrador e o espaço estrangeiro experi-
mentado.
Uma vida ancorada no cepticismo, no artificialismo da convenção, no
tédio, no cansaço, e de que Paris é uma ilustração pode também ser encontrada
na sua visita a Berlim:
No dancing, sob excessos leitosos e crus de reverberações eléctricas, mármores,
espelhos e brunidos dos encerados, estua, em cansado tédio, a ruidosa orgia. Os
violinos gemem, esgotados e estridentes, automáticos ritmos de fatigados sonhos,
de exaustas valsas.
Cansadas sedas, cansados sorrisos, cansados seios, desenham cansados panos, o
corpo colado, num abandono, às cascas do tédio: os absintos, os licores, os ver-
mutes, indiferentes nas suas cintilações verdes, amarelas, de rubi, esperam pacien-
tes, em face de narinas estereotipadas de tédio, de rictus de tédio, de monóculos de
tédio. (Salazar 1944: 43)
E ainda em Berlim e na imperial Alemanha, face ao entusiasmo que as
paradas e o exército causam na população, Abel Salazar antevê um novo con-
flito europeu:
Tanto arrastar de sabres, tanta revista e tanta manobra, tanto faiscar de águias
imperiais nos capacetes, findam por determinar uma tensão nervosa, um desejo,
uma vertigem.
(…)
Teoricamente, de resto, não se compreende como terminará este delírio de arma-
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mentos senão por uma catástrofe, sangrenta; porque ninguém se arma já para
a defesa, mas para o ataque. (idem: 101-102)
Em Abel Salazar, não se tratando apenas de textos resultantes da viagem
enquanto prática cultural, mas também de uma viagem por razões de exílio,
mesmo se mitigado pelo assentimento, a disponibilidade para albergar uma refle-
xão sobre o que cerca o viajante conhece assim uma dimensão considerável.
Algumas notas conclusivas
Se em Albert T’Serstevens se tratava de fazer a experiência do estrangeiro,
pensar a cultura do outro, pensando a sua própria cultura, em Abel Salazar faz-
-se sobretudo a experiência da consciência do estar no mundo e, por esse motivo,
pensa o mundo e pensa o devir civilizacional. Se em T’Serstevens estamos perante
um escritor-viajante, com Abel Salazar deparamo-nos com o homem que faz
a experiência do estrangeiro na sua qualidade de viajante, exilado, cientista,
pintor, ensaísta, uma figura de facetas múltiplas, atravessada por preocupações
filosóficas. Em Albert T’Serstevens, um modelo de pensamento essencialista
e uma matriz de análise assente na ancoragem nacional estruturam textos
de viagem que vão ao encontro de um código literário detido pelo leitor de lite-
ratura de viagens. Já em Abel Salazar, a desconstrução e/ou desmitificação de
um essencialismo do estereótipo, delimitador de espaços parcelares, serve uma
reflexão sobre a Europa e permite a identificação de uma humanidade parti-
lhada num mundo em rede.
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